1998年に配属になった部署は、ある意味、「兵共が夢の跡」だ。その部署の忘年会幹事を引き継いでから早10回目の忘年会だ。年々引退された重鎮の割合が少しずつ増えていく。かつて尊敬した上司はまだ健在。悠々自適の生活を満喫しつつ剃刀のような視線は未だ…